赵竺安
虽然我是个“大球不会踢，小球不会打”的球盲，但并不影响我观看各类球赛，尤其是世界杯。
记忆里，1978年我16岁那年，中国大陆首次转播世界杯足球赛，说是转播，其实是录播，而且还只录播了三四名和冠亚军决赛。
那时，家里没有电视机，居委将公家的电视机搬到夏夜的露天空地上，居民们早早搬来小板凳，我高度近视又想看得清楚，便站在14英寸黑白电视机的侧面，一站就是三四个小时，也不觉腰酸腿软。
四十多年过去了，当时的决赛场景能够记得的，首先是无论电视里外，都是人山人海。电视里，现场观众撒下的彩带铺天盖地，犹若满天雪花；电视外，层层叠叠的电视观众，生生把现场热度提高了二三摄氏度。赛场上，只记得阿根廷的前锋肯佩斯进球了，“金嘴”宋世雄说荷兰队后场有面“振奋人心的大鼓”，其他都去了爪哇国。当年电视机前的许多年轻男观众面对决出雌雄的散场场景，仍然留在原地依依不舍地说，如果能够重播，我可以看一天。
那一年，是改革开放第一年，渴望融入世界的中国人看的不仅是世界杯，还有人类世界的大舞台。
而日后率先走进世界大家庭的大门，我感觉体育确实是“小球转动了大球”，因为自那之后，央视总是顺应民意，四年一次的世界杯次次都有转播，而中国人民也和世界各族人民一起，共同沉浸在欢乐与悲伤，希望与绝望，眼泪与笑容俱全的盛宴上。
而我，无论年轻时还是中年、壮年时，只要是世界杯，不管时间早晚，均是有球必看。也因此留下了一些自认为有趣的印痕。
记得有一次参加义乌旅游活动，组织者安排洗刚刚兴起的桑拿温泉，一车人都拿着游泳衣裤巴拉巴拉下车了，因有世界杯实况转播，我央求司机把车载电视机频道调到央视体育频道。司机调完后，下车抽烟喝茶去了，我独自坐在车厢第一排，生生把一场转播看完，温泉游变成了车厢游。还有一次，我在外地出差，走过一家大排档发现正在播世界杯，便赶紧点菜点酒，与周遭谁也不认识谁的球迷边吃边喝边聊，看完球分手时竟生出几分相见恨晚的感觉。
当然，如果要问哪届世界杯影响最深刻，2002年韩日世界杯可谓当仁不让。那届杯赛，是中国足球队唯一进入决赛圈的一次，记得小组赛中国队对巴西队，明知实力悬殊，输球毫无悬念，但哪个中国球迷会放弃？我的兄弟打来电话，说一个人在家看球没劲，想来我家一起凑个热闹。我亦有同感，当即答应，转播球赛的那天下午，我去买了啤酒熟菜，准备了好烟好茶。比赛是晚上7时30分开始的，我们坐在大沙发上，一边抽烟喝茶，一边嘬螺蛳糟毛豆鸡脚爪，一边大声谈论球赛。或许中国队上半场就以零比三落后，中场休息时，我俩举杯相互鼓励着，“下半场争取返回一球”……说着说着，酒涌上头，眼皮酸涩，竟然呼呼睡去。及至醒来，已是半夜，球赛早就结束。这一次醉卧世界杯，虽然没有实时看完大赛有些遗憾，但人生能够与兄弟一起痛痛快快酣畅淋漓地醉一场，倒在自己喜欢的赛事上，又是多么地难得？
随着近年来年事渐高，而中国早就站在世界舞台的中央，虽然足球未再进世界杯决赛圈，但各类顶级赛事看多了，有的甚至是现场观摩，再看世界杯，就不再追求实况转播熬夜全场，而是更注重集锦精华。